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Жао ми само шума

  

  

Те суботе поподне, 16. септембра 2006, пред Домом Народне скупштине Србије, у
Београду, одржавана је војна парада у част промоције нове класе официра Српске
војске. Сунчан дан, маса света, авиони надлећу град. Зоран Богавац је с врата махнуо
колегама у редакцији, у оближњој Улици мајке Јевросиме, и рекао: „Идем и ја да се мало
промувам, можда се огребем за неки чин.” Испратио га је смех. Био је то последњи дан и
последњи сат његовог живота. Два дана пре тога завршио је рукопис своје капиталне
књиге „Нечујна звона. Хришћанско наслеђе Космета”. И као да је тиме затворен животни
круг, као да је то био последњи акорд, као да је завршен посао због којег је бивао на тој
земљи. И као да се овде, заправо, није више имало шта рећи. Текст који је пред вама
Зоран Богавац објавио је 2000. године, као кроки верзију своје новинарске
„аутобиографије о другима” коју је требало да напише

  

  

  

Зашто сам заспао са жељом да постанем архитекта, а, кад сам се пробудио,
однео документе на Медицински факултет, то само добри Бог зна. А зашто сам
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као апсолвент, са још неколико испита до краја заувек напустио медицину, и ја
бих могао неку да кажем. Рецимо: „Човечанство је сасвим, сасвим неизлечиво!”

  

– Сачекајте, уредник хоће да вас види – рекла је секретарица и убаци ме у
собу, код господина, тада још увек друга, Бране Црнчевића.

  

Брана сипа себи виски, мене и не нуди, али добро се сећам и марке. Није то био
неки „ходач”, него краљевска етикета „Квин Ен”. Каже ми нешто као добро је, или
слично, прецрта нешто дебелом руком, исправи се у пуној величини и свечано
изговори: „У овој новини се не пише о милицији, војсци и о...” А онда покаже
палцем преко рамена, као да стопира, на зид иза леђа, и не окрећући се. А мој
поглед се срете са плавим Маршаловим оком.

  

Било је то, једанпут давно, у „Јежу”.

  

Испоставиће се брзо како се ни сам Брана није баш нарочито држао својих
упутстава. А она строга госпођа, душа од жене, секретар редакције Наташа
Мојсиловић, само је још једном на мени тренирала строгоћу кад ме је после три
месеца упитала: „А Ви, младићу, зашто Ви не дижете хонораре и правите ми
проблеме са рачуноводством?”

  

Мој искрени одговор био је: „Нисам знао да треба!”

  

А хонорари, месечни, били су као три плате моје мајке, професорке
географије.

  

После сам се запослио у Ревији „АШ” као приправник-уредник. Није грешка.
Никола Рудић, сликар и ерудита, врло широког поља интересовања, честит
човек каквих међу уредницима одавно нема (данас живи на Кипру, црта
пастелима чамце у луци, и продаје их туристима), врло тврдоглав у одбрани
принципа здравог разума и сасвим глув за опортунизам и цинизам који су данас
основне карактерне црте животиње зване глодур (тај термин је тек касније
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измишљен, у тада још братском Загребу), покушавао је да прави лист који је тих
седамдесетих био европскији од „Старта”. И из разлога само њему познатих,
сасвим ван новинарских канона, уредничка места понудио Воји Ивановићу и
мени, апсолутним новинским почетницима, који још нисмо били одслужили
приправнички стаж.

  

Никола Рудић, Олгица Новаковић, маг фотографије Велисав Томовић (данас
власник агенције у Торонту), Душан Аранђеловић, одличан познавалац
европских дизајн трендова, Воја Ивановић, који ће, уместо да постане трећи у
тандему Иљиф и Петров, протраћити таленат на туристичко новинарство,
Радивоје Бојичић који је писао тако крволочно „црвене” коментаре да смо га
звали Млади Леви, Драгош Калајић, млађи и лепши него иначе (оптуживан
тада да је фашиста, ваљда због црних кошуља које је носио и због италијанског
који је течно говорио) са његовим погледом одозго, којег смо објављивали под
насловом „Поглед жирафе”, црвени распоп Никола Дреновац (који је и даље
имао потребу да за Дучића, одавно покојног, докаже како је обичан четник),
Марија Благојевић због чијих смо текстова о „њу ејџ” религијама
(седамдесетих, на Балкану!) сви на крају и били разјурени.

  

  

„ЈА САМ КРИВ, ЗОРИЦА ЈЕ НЕВИНА”

  

  

Распореде ме у „Чик”, који је тада већ морао да промени име у „Зум”, лист
еротско-порнографског бунта против тадашњег владајућег билтенског
новинарства које је Влада Булатовић најбоље објаснио афоризмом „Питао
билтен билтена: колико си данас направио кретена?” Тираж је био до неба,
пошта је стизала у џаковима, а рубрика „Моје љубавно искуство” остала је
запамћена у историји југословенског новинарства по чувеном пању на
Морави, прва yu-старлета Зорица Гајдаш проглашена је преко новина за
невину (суд је младог Матију Бећковића осудио да се госпођици, која се прва
обнажила у нашој штампи, извине преко новина, а Матија је написао: „Ја сам
крив, Зорица је невина!”), Ршумовић је писао своје еротске куплете, комитети
су због њих доносили законе о борби против шунда, Миленко Вучетић је свој
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таленат, данас у служби Вука Драшковића, онда стављао у службу
порнографије, лист је у једној нефризираној анкети читалаца за
најпопуларније лице месеца први Јосипа Броза Тита гурнуо на друго место,
иза неког тада актуелног Сандокана или др Килдера, не сећам се више. Који
скандал!

  

Кад сам „растеран” из „АШ-а”, они су били растерани из „ЧИК-а”, а лист је уређивао
Влада Катић, који је једном, у служби тиража и „Рубиновог” вињака (пиће наше
и ваше младости!), редиговао одломак из „Коцкара”, подметнут од Зорана
Симића Симице (касније прослављеног диљем Шумадије по алтернативном
лечењу стерилитета парамедицинским методама). И тако, Човек који је
редиговао Достојевског, како смо Владу звали кад не чује, а још слађе кад чује,
почне да редигује и мене. Ма, нисам завредео ни да ме редигује. Ја пишем, он
баца. И тако шест месеци. Кад, Владу смене. Долази велики маг новинарства,
прослављени филмски сценариста, човек чији су тиражи, док га нису отерали,
достизали фантастичних 500 хиљада!

  

Први редакцијски састанак, очекујемо новог главног уредника. Улази неки
тип, лице паметно, очи мало мутне (пиће ваше и наше младости), неки кратак
џемпер (покојник је био мањи), исцепан на лакту (стидно је вукао рукав да се
рупа не види), а на ногама пластичне (пластичне!) папуче (папуче!). Седа
поред мене, климне ми главом и ћути. Који клошар! Соба се пуни у тишини, неки
га поздрављају, климне и њима.

  

– Да почнемо! Ја сам Љубиша Козомара, ваш нови главни и одговорни уредник!

  

Ставио шаку на ону подеротину на лакту.

  

У следећем броју ново заглавље. „Зум” велико, „Репортер” ситно. (После ће,
из броја у број, оно „
Репортер
” да расте, а „Зум” да се смањује, док сасвим не нестане). И три моја текста, „из
корпе”.
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Љубиша ме зове, каже: „А, ти си тај, дебели! Ти си овде најбољи новинар!”

  

Његов сто увек је био огроман и потпуно празан, као аеродромска писта. Празне
су му биле и фиоке, кад неку отвори чуло се само чангрљање „бомбица” (мини
паковање пића наше и ваше младости). Следећи број није постојао, а текстови
су завршавали у новинама. Или у корпи, уз вечито исту реченицу: „А то носи
мами, да ти стави у купус!”

  

Од Љубише сам научио најважнију новинарску лекцију. Узме текст, десетак
картица, само га прелиста, спусти на сто, па на њега стави своју уредничку
шапу: „Ово ти је увод, је л’ да?” И згужва прву страницу, и не читајући је. Онда
окрене текст: „А ово ти је, као, закључак!” Згужва и последњу страну, па каже –
носи то у техничку редакцију!

  

  

НОВИНЕ ЗА ТРИ ВИЊАКА

  

  

Две године живота провео сам на точковима. Врло корисно за једно
мање-више салонско дете, сазнао сам у каквој земљи живим. То је било
новинарство. Баш као што ће ми једном, много касније, рећи некадашњи
директор код Вељка Булајића, Поповић се презивао, кад смо се срели на
снимању неког филмчића:

  

– Брате, како смо Вељко и ја радили! Лете ескадриле, тенкови на путевима,
пукови постројени по ливадама, ржу коњи, пуши се комора, а ја само подигнем
руку, а на брду, негде на хоризонту, пале се шуме! Ово су ти сад све
прц-филмови!
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Имали смо све бољи тираж, плате веће него у „Службеном листу” (то је у тим
временима био новинарски недостижан циљ, само смо ми успевали да
доакамо мудрим редакторима уредби, одредби и њихових допуна), све је
цветало осим нашег главног уредника, коме су „бомбице” све гласније
чангрљале по фиокама. И у глави. Долази нека важна делегација, директор
Миша Маринковић, пресавијен као шеф сале у бољем локалу, уводи их код
главног уредника. Канцеларија празна, и док се гурају на вратима, испод стола
чују лајање, и појављује се Љубиша, четвороношке, држи у наручју пса, мало
куче, булдога (звао га је Гуска), и каже им, са пода:

  

– Јао, Гуска ми се упишала!

  

Послали га у Лондон, да одабере и откупи неке фотографије, и са њим Бобу
Михића – да припази мало на Љубишу, да не пије! Авион из Лондона слеће,
амбулантна кола излећу на писту, износе Бобу на носилима и право у
болницу. Пукао му чир. После, кад смо му носили поморанџе, Боба прича:

  

– Идемо Лондоном, Љуба види паб, право за шанк, узима коњак и пиво, шта ћеш
ти, ја – лимунаду. Улазимо у следећи – он коњак и пиво, ја лимунаду. И после
седам дана, од силних лимунада, прогорео ми желудац.

  

Питамо Љубишу како је било:

  

– Супер, само немају вињак!

  

Поскупео папир, шта ли, економисти се узмували, направили елаборате,
излажу експозеа, ваде дигитроне, Колегијум траје ли траје, а Љубиша све
нервознији, устане да иде и каже с врата: „Нова цена, девет динара!” Како,
зашто? „Лепо, вињак кошта три динара, пута три то је девет. Јебеш новину која
не вреди три вињака!”

  

То смо после дуго примењивали и звали „Љубишина формула”.
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Кад би дошло лето, Љубиша би се узмувао. Пуштај фељтоне о ајкулама, о
страшним змијама („јер у трави љута змија вреба”), о шкорпијама... И тако,
пошаље мене у Далмацији и Истру, чуо да тамо постоји паук гори од оног
страшног, из дечјег игроказа на који су нас маме водиле. Нађем неког доктора,
луд као струја, пауколог или како год се то каже на латинском, држи на столу
паука као две песнице, афричког, живог! Исприча ми причу о пауку, званом
„црна удовица”, који још може да се сретне само у истарским камењарима.
Мали, пет црвених тачкица на телу, отрован. Љубиша чита текст, гледа слике,
тапше ручицама као дете. То! То! Је л` могу да напишем још шест наставака?

  

– Бог с тобом, Љубиша, па последњи случај је забележен педесет седме, а
укупно је у Југославији било шест регистрованих уједа у историји медицине!
Само је једна жена умрла – имала је слабо срце... – покушавам уредника да
призовем разуму.

  

Не вреди! Онда се заинатим, и кажем – могу.

  

Фељтон је имао одличан одјек, али кажу ми завидљиве колеге:
 „Аман, прекини, поби целу Истру!” А Љубиша, сав срећан, објашњава: „Људи
лети највише воле да се плаше!” Зашто, Љубо? „Откуд ја знам!” И Црну Удовицу
најављује на насловној.

  

  

КАКО ЈЕ ОТИШАО ЉУБИША КОЗОМАРА

  

  

Увек без пара – плату би спискао за три дана на вињак и булументу
беспризорних дечака које је волео да окупља, носећи у души бол сирочета
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које је детињство провело у домовима за децу без родитеља – Љубиша
Козомара би понекад причао како су он и Михић (јесте, онај славни Михић, муж
Вере Чукић и отац Иване Михић) писали сценарија за Ратка Дражевића, који
је своју удбашку каријеру завршио као директор „Авала филма”, и продавали
му их на кило, а паре држали у великој картонској кутији одакле би узимали –
колико коме треба. А по београдским кафанама још је кружила прича о
Љубишином „шевролету”, репатом, огромном, првом кабриолету у Београду,
и о Љубиши, препланулом, са тамним, шмекерским наочарима, окруженом
старлетама...

  

Питао сам га једном, кад ме извео у највећу београдску рупу, бифе
„Мандарина” у Чумићевом сокачету, да му платим пиће – сећа ли се те
београдске знаменитости на четири точка.

  

– Кренем на пут, а он стане. Пролазио такси, ја зауставим, за Ваљево, он ме
гледа, пита имаш ли пара, предложим: да ме возиш, ево ти овај крш! Он ме одвезе,
ја њему кључеве... После сам срео човека, питам шта је било колима, он каже,
морао да му мења бобину!

  

Никад ме није позвао у кућу, стидео се. Имао је вилу у Лисичјем јарку, причали су
ми, велику, са двориштем. Користио је само једну собу, и у њој држао стару
фотељу, резервисану за пса, и лежај где би посадио госте, на никад чисту
постељину. И телевизор на поду. Остале собе биле су без намештаја, празне, а
једна му је служила да у њу, кроз одшкринута врата, баца отпатке. Кад су му,
после година неплаћања, пресекли воду, досетио се да уведе „текућу” –
спровео је са баштенске чесме црево кроз прозор купатила, па како га је мрзело
да излази и отвара-затвара славину, пустио је да увек тече. Вода тече, и... тако
пролази слава света.

  

Умро је мирно склопивши очи, у друштву неких дечака, спустивши главу на
прљаву постељину. Пас је зацвилео...

  

На Топчидерском гробљу било је много света, сетили су га се мртвог они који су
га живог заборавили. У маси било је многих који су му по нешто дуговали:
савет, помоћ, новац, дружење, љубав. Он није дуговао ником ништа.
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Мени, који сам седео на његовом месту главног и одговорног уредника,
одредили су да напишем некролог. Писао сам, те прве ноћи у којој га више није
било, а оно што ме је гребало под капцима, то су можда биле сузе, за њим, и
једним временом новинарства које је, заједно с њим, заувек отишло.

  

  

ЈОЗЕФ К. И ЗОРАН Б.

  

  

У свом орману, у уредничкој соби, држао сам сако и кравату, и кад ме виде да
излазим „краватиран” у редакцији кажу: зар опет?! Знали су да идем у Комитет
и да ми тамо неће нудити масне колаче.

  

Данас ми се чини – од четири године мандата, смењивали су ме пет година,
почели су годину дана раније!

  

Кад је та кафкијанска игра кренула, изнервиран, седнем да напишем оставку.
Уђе Боро Кривокапић, и пита – шта пишем.

  

– Оставку!

  

А он приђе и истргне ми лист из машине.

  

– Оставку? Какву оставку! То су Енглези измислили! Није то за нас Балканце, то
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је за енглеске лордове!

  

Стиже ме Лакичевић, из „Политике”, тада је био неки извршни секретар, шта ли
(завршио је каријеру као председник Удружења гуслара Југославије), и
задихан, пошто сам већ залупио врата у Комитету, каже ми:

  

– Ама, шта је теби, зашто се нервираш, не ради се то тако. Него, признај, наведи
објективне околности, мало се раскритикуј, закажи састанак за недељу дана,
припреми материјале, тамо се покај, и ником ништа. Они ништа не могу да
ураде на дуге стазе.

  

Закажу неку комисију, а мој директор Зоран Симић хукће:

  

– Буразеру, овог пута си стварно готов! Готови смо обојица!

  

Оптуживали су нас прво за „анархо-либерализам”, затим за „рехабилитацију
десних идеологија”, а онда и за једно и за друго. Узалуд сам звао логику у помоћ
да схватим своју кривицу. Франц К. и Зоран Б. Заиста нисам знао да је Кафка
наш реалиста, раме уз раме са Милованом Глишићем.

  

Слоба Јовановић, тада извршни секретар Градског, први ме је оптужио за
национализам! ПКБ увезао неког вепра, светског првака у вепровању, из
Холандије, да поправе крмећи фонд. Дате велике паре, екипа ветеринара га
пратила, дошао специјалним авионом, дугачак као стрип у наставцима, бели,
бели, са огромним ушима. Неша, рвач из Борче, касније главни фоторепортер
„Сипа преса”, чији су извештаји из Москве обишли свет, направи
фоторепортажу. Вепар леп, ко уписан. Пустим репортажу на две стране. Звони
телефон.

  

– Шта ти је то на 18. страни? Дођи одмах!
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Правдам се ја, причам о „позитивној конотацији” фоторепортаже која
„афирмише наше напоре на ревитализацији пољопривреде”.

  

– Овог пута си стварно претерао! – каже Слоба. И покаже на наслов, прострло
се преко две стране: „Најлепша српска свиња”.

  

Туц, муц, па то није увредљиво за Србе, па...

  

– Ама, ти ништа не разумеш? Само гледате да ставите у наслов „Србија”,
„српска”, и то што већим словима!

  

– А шта је требало да ставим?

  

– Шта било, рецимо: Најлепша наша свиња, или југословенска... шта ја знам, ти си
уредник, немој ја да ти се мешам, па онда да гунђате како се новине уређују у
комитетима. То што ти радиш чист је српски национализам!

  

Слоба Јовановић касније ће сам уређивати „најсрпскији од свих српских
листова”, чији наслов је пробуђени српски народ читао од позади: „Серпске”. А
са места Моше Пијаде, директора Телеграфске агенције Нова Југославија, и
зглајзао је управо због српског национализма. Таман је човек био постао
националиста, кад су му они тражили да опет буде комуниста.

  

  

„ЈА, ВЕЛИКОГРАЂАНИН”
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Једног јутра, прошапће ми просто претрнула секретарица: „На вези је
Председник!” Сетим се да сам видео Бакочевића, док је био „Рибникар после
Рибникара”, на месту директора „Политике”, како је на такав позив устајао,
разговарао и клањао се држећи слушалицу.

  

– Да, друже Председниче, да, да, да.

  

Не знам да ли да прво кажем „да, да, да”, да устанем, да се поклоним, или да дигнем
слушалицу. Кад оно – Кабинет председника Синдиката!

  

Тако сам упознао Вука Драшковића, из Шпиљаковог кабинета. Одушевио ме је:
био сам сит разних комунистичких фолираната, фразера, каријериста. Да је
живео на време, Павка се не би презивао Корчагин, него Драшковић. Овако се
калио челик! Вук ватрен, елоквентан, самоуверено искључив, у кошуљи са
руском крагном, на ногама чизме (не могу тачно да се сетим ко је у Београду,
лети, први носио чизме – Вук или Љубиша Ристић).

  

Вук је у „Репортеру” писао фељтон, у безброј наставака, под насловом „Ја,
малограђанин”, а са мотоом из „Сабраних дијела Јосипа Броза”: „Револуција
је нешто друго од обичног живота.” После је од тог фељтона направио књигу,
једину коју сад уопште не наводи у својој библиографији. Није ваљда да је се
стиди?

  

Вук је после писао „Нож”. Дао ми једну од првих верзија романа, да га прочитам.
Седнем увече, кад нестаде струје. Али, рукопис нисам могао да испустим из
руку, упалим свећу, просто гутам. Звони телефон, Вук. Јавља се из Дома
синдиката, извештава за синдикални „Рад” са неког Конгреса
самоуправљача.

  

– Аха, тако дакле – каже ми кад смо се питали за здравље и шта ко ради – док ја
овладавам целином друштвене репродукције, ти читаш дисидентску
литературу!
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Предложио сам му, после, да се мане глупости и бави литературом (ко други да
наследи Добрицу Ћосића, ко да буде наш најзначајнији просечан писац?) и
сугерисао му нека скраћења, која је усвојио, имао примедбе на крај – које није...
Кад је књига изашла, написао ми је посвету: „Мом доживотном главном и
одговорном уреднику, Зорану Богавцу, Вук.”

  

  

СТРАШНИ ПЕНЗИОНЕРСКИ ЂОКА

  

  

Опростили су ми некако кад је проф. Милошевић написао у „Репортеру” како је
Стаљин био пљачкаш банака, и како је, једном, одушевљен пленом, Лењин
ускликнуо: „Тај дивни Грузин!”

  

А умало главе да ми дође „пензионерска афера” (пиштољ су тада на мене
потезали)... Морам, с тим у вези, да потрошим још мало простора! Матија
Бећковић писао је колумну у „Репортеру”, по стилу као „писма читалаца” (већ је
био академик!) и напише – зашто се пензионери возе градским саобраћајем,
куд па то они журе, заузимају места за оне који раде или се школују да сутра
нешто допринесу... Чиста хумореска са бећковићевским хиперболама. Као, не
вреди њима причати, али кад би се неколико њих заљуљало о бандере на
првим аутобуским станицама... Потпише: „Ученик З. П.”

  

Била је то пародија на место пензионера у друштву. Али, објасни ти то онима
који ништа у животу нису прочитали осим „Политикиних” читуља (срећом, још
сам жив!). Матија је тада, онако успут, са осмехом генија, испитивао како
функционише наше балканско јавно мњење и уживао је у ономе што се десило.
Јави се један Ђока (Вјештица) и то све истестерише, онако амалински, преко
Студија Б – нећемо ми забранити пензионерима да се возе градским
саобраћајем, док је њега живог! Душко Радовић ме онда позове на Студио Б,
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да спасавамо ствари, чак ми је био спремио и неке тезе. Све узалуд. Како онима
који верују у све што новине пишу објаснити шта је литература, и која је
разлика између написаног и живота, кад су истренирани да више верују у оно
што пише, а никад нису чули ону варошку: „Пише и на плоту, па није!”

  

Руља бесних пензионера, најмање њих тридесет, улети у редакцију, да им
објасним. Послужимо их кафом, соком, покушавам да објасним, и све се лепо
споразумемо, и кад је ствар легла, један главоња разочаран епилогом рикне –
помену седам офанзива у којима је у свакој он погинуо, и извади пиштољчину.
Тресе се као падавичар. Скочи нека присебна жена, стаде између нас и оте му
пиштољ из руку... Пензионисани лектор, ћерка Лазе Костића, чувеног
емигрантског српског писца, Недићевог министра, Србина из Грбља. Спаси ме
жена од пиштоља, али – чека ме Комитет.

  

Тамо ми одбрусе – већ су изгубили стрпљење – оставка или... Пристанем. Онда
кажу – да донесем текст оставке, да га редигују. Нећу! Добро, али да обећам
како нећу да помињем Матију. Не пристајем!... Ствар се заташка, спасе ме Гојко
Ђого. Таман је тада био на суду због „Вунених времена”. Ђого, па Матија.

  

– Рећи ће нам како прогањамо песнике!

  

Моја глава, у тој игри била је само месарски „цубок”.

  

А Матија, у следећем броју – тражили су да одговоримо разбеснелим
пензионерима међу којима је кружила прича да ће им одузети месечну
повластицу за ГСП – напише писмо „ученика З. П.” Опроштајно! Схватио грешку,
и извршио самоубиство! Ако, то је и заслужио!

  

Била су то одиста „вунена времена”.

  

Јави се и тужилац. Број забрањен! Зашто? Због порнографије! У тексту о
графитима, био један безобразан, сликан на неком београдском зиду. Сто
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шездесет хиљада тиража оде у резанце.

  

Следећи број – забрана! Зашто? Због порнографије! Тираж у резанце. Видим,
економски ће да нас упропасте. Трк код тужиоца, заменика, Бајића...

  

– Момак, више ја волим своју главу него твоју!

  

И каже, он ће одмах да пусти број, ако се ја договорим. С ким?

  

– Знаш ти.

  

У БИГЗ-у, у штампарији, гостује „плави циркус”. Број „ухапшен”, чува га вод
специјалаца. Милиција на вратима, претресају графичаре да се неки
примерак није прошверцовао. Јавим се директору.

  

– Да... неопозиву!

  

За пет минута полиција, као на вежби, напушта зграду. Једва спасавамо бале
новина, да их графичари не рашчупају. Нико не може да нађе због чега смо
били забрањени. Иде у народ оно што је пре пет минута било опасна
порнографија. Готово.

  

  

ПИСАЋА МАШИНА И ДРУГЕ ИНВЕСТИЦИЈЕ
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А „Репортер”? Проглашен за „политичку порнографију”, доживео је велико
спремање. Изменили су га од главе листа, па до последње странице. Магацини
нису могли да приме ремитенду: за два броја тираж се са 140 хиљада сурвао на
40, следећи на 30, па на двадесет. Нови уредник, Мића Јовановић, филмски
критичар, комитетски човек, коме је главна квалификација да постане
„калиф после калифа” била – драга мама. Мајка му је била секретарица Ивана
Стамболића.

  

Био је згрожен тиме што у редакцији сви носе браде. Четничке! После је био
уредник опозиционе (?) крагујевачке телевизије, а имао је и своју
дискографску кућу, специјализовану за новокомпоноване народњаке са ТВ
„Палме”, где је такође био уредник. Док палме њишу гране...

  

Кад год би се причало о тиражу, наш директор Зоран Симић, одслушао би све
предлоге – о форматима, о дизајну, о наградним играма, о новим фељтонима,
а онда би, „по шабачки”, знао да одбруси теоретичарима свих медија: „Кад
куплерај не ради, не мењају се чаршави, него курве!”

  

Сада је био у пат позицији. Кад су коначно комитети престали да се мешају –
све је било већ касно. Директор Зоран се заљубио, развео, ћапио стан и отворио
адвокатску канцеларију. Ја отишао у „Дугу”. Кућа под принудну управу... Курве
су отишле, остало је само да се распродају чаршави.

  

Док сам „висио” са платом (издржавала ме Најбоља супруга на свету,
рударским радом – коректурама), позову ме у нови лист, „Динар”. И спремамо
први број. Добрица Ћосић издао неку од својих књига у наставцима, нешто им
увредио комунизам, и крене сва артиљерија против њега. Навале преко
телевизије. Врло директно, никад директније: има тамо неки лист, „Динар”, не
зна се ни ко пије, ни ко плаћа – „али видећемо ко плаћа”.

  

Светски рекорд у дужини излажења. Први број, последњи број!
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А „Дуга”? „Дуга” се чита најдуже. Црнчевић, Калајић, Марић, покојни
Барјактаревић, Мирјана Бобић, Весна Малишић, прерано и трагично
преминула Дада Вујасиновић, Зденка Аћин, Рајко Ђурђевић, покојни Зоран
Секулић, Срђа Трифковић, Бокан, Ненад Стефановић, Вицан Вицановић... Био
је то тим снова.

  

Кад је Илија Рапаић дошао из Комитета, поверио се једном од уредника:
озбиљно ће се посветити новинарству, чак ће купити и писаћу машину.
Одговорено му је да не жури, да не улази у непотребне инвестиције. Један по
најзначајнијих уредника тог времена никад није научио ни да куца! Он је био
„диктатор” (диктирао је дактилографкињи своја сабрана новинарска дела –
пет, шест коментара и једну репортажу!). Срећом, није се много мешао у свој
посао и пуштао је да га раде они који су га знали боље од њега.

  

Један од оних који су тих месеци свраћали у „Дугу” по политичке директиве био
је и високи, витки момак, грленог гласа, аристократског држања, у џемперу
који ће му донети политички имиџ, уздигнутих обрва као да се стално нечему
чуди. Мило Ђукановић. Нико га није приметио, јер је био само пратња Ратку
Кнежевићу.

  

А било је, било их је, и толико других и историјски значајних. Та разноликост
чинила је „Дугу” најбољом српском новином свих времена (добро, де, опростите
ми мало претеривање). А Вања Булић, потоњи шоумен а тада још новинар,
изговорио је синтагму која ће постати један од наших омиљених слогана: „Лист
за истомишљенике свих боја”.

  

Можда то није био најбољи слоган, али је сигурно био – најтачнији!

  

  

ЦРНИ ФАЈРОНТ И БЕЛИ ХЛЕБ

  

 17 / 39



Жао ми само шума

  

У „Политикином Свету”, где сам после прешао, тачније речено у читавој
„Политици”, запањили су ме велика послушност, ничим оправдана
препотенција (ми смо у „Јежу” за њих били све Хемингвеји, о „Дуги” да не
говорим) и потмули агресиван бес новинара. Режали су искључиво по
ходницима као мали, добро храњени и тимарени, издресирани Рибникарови
кучићи.

  

Био сам помоћник главног уредника, Љиља Булатовић оставила ми је
одрешене руке, бавила се само главним стварима у новинама, трудила се око
своје колумне, доводила госте у редакцију, врло пробране. Препуна енергије,
умела је да створи добре услове за рад – и ни у једној редакцији се нисам осећао
комфорније.

  

Земља је кључала као казан пред експлозију, почињала је балван револуција.
Провео сам ноћ у Книну, на барикадама. Знао сам тачно шта долази, али у
Београду ми нико није веровао. Ја – биће рата, а сви ми се смешкају („добар је
он, али...”). Био сам у то време помало и јуродив. Поново путујем за Книн. Ноћи у
којима нико не спава. Танџаре и ловачке двоцевке, балвани на путевима,
занос у људима. На барикади видим, у одсјају фарова (зауставили су неки
аутобус пун холандских баба, кренуле за Међугорје па залутале. Вриште од
страха, наши објашњавају на мексичком енглеском, барикаден, бандитен, но
бандитен, герила...), типове који из гепека краду кофере са женским вешом.
Удари ми врелина у главу! Тад сам разумео ону чувену комесарску причу
Антонија Исаковића, „Црвени снег” или тако некако, о стрељању због гране
шљива. Да ли је поново требало стрељати? Због три пара женских гаћа?

  

Мислићу о томе много месеци касније, кад будем пратио крајишке колоне које
су незадрживо пробијале Коридор, ту Книнску пупчану везу са Београдом,
кад у тек напуштеном хрватском селу будем видео краву, везану за бандеру, са
листом папира набијеним на рог. Писало је, као на кафанском столу – резерви
сано!  А
још би по неки метак прснуо изнад наших глава.

  

Или, кад на путу будем срео пуковника који из Обровачке марине, за Дунав,
вози тек „ослобођену” италијанску јахту.
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Или кад будем објавио Мартићев „патриотски” говор, од речи до речи, који је
држао својим трупама постројеним на петровачком стадиону, обећавајући им
нове битке, нову славу и – нове пљачке.

  

А у Книну, на рецепцији Старачког дома (престоница Крајине никад није
имала хотел!), порука из редакције. Редакцијски „багаж”, новинарке које су
пратиле моду, бивше дактилографкиње унапређене у сараднице,
импотентни полуинтелектуалци ухљебљени у „Политици”, преводиоци,
новинари алкохоличарског смера, и неколико набеђених демократа који су
завршили каријеру у НИН-у – искористили прилику кад су три екипе (чврсто
језгро) биле на терену и – смењују Љиљу. Избацили је из канцеларије,
буквално, претећи јој ножем, буквално! Била је то колатерална подршка НИН-у
који је кренуо да се отцепи.

  

Опет на белом хлебу. Нудили ми да будем главни уредник, а кад сам тражио да
будем обичан новинар – не може! Фајронт! Још један добар, угашени лист. Зову
из „Дуге”, још ме чека исто место. Дакле, Леси се враћа кући.

  

У међувремену, „Ратне новине”. Приватан лист, газда: Веља Весовић – знали
смо се добро из „Динара”. Али, Србија упорно одбија да призна како смо у рату.
Веља кука како ће банкротирати. Угаси лист. После су социјалисти правили
некакав конгрес, и редакције затрпали материјалима које нико није читао.
Не могу да верујем, пише – помагали смо излажење „Ратних новина”.

  

Осетим како ми расту магареће уши. У српском новинарству човек најчешће и
не зна за кога ради!

  

  

УНИФОРМА НА ХЕМИЈСКОМ ЧИШЋЕЊУ
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Опет – у „Дуги”...

  

Овако је било. Вратим се из Книна, крстарио сам Крајином десетак дана,
једанаест ноћу, куцам текст за сутра. Телефон, кабинет министра одбране,
генерала Симовића. Могу ли да дођем. Када? Одмах, шаљу кола. Моја рођака
(по женској линији) Добрила Гајић-Глишић била је тамо шеф кабинета. А
генерала сам био упознао, правио сам с њим интервју, из кога је родољубље
врцало на две стране „Експреса”.

  

Видим, сви прозори осветљени, министарство ради као да је бели дан до подне.
Да им није случајно неко рекао да смо у рату?

  

Генерал у џемперу. Без оних звездица и листића, као да се некако смањио.

  

Да му испричам. Шта? Све! Извештаји од Службе сасвим су му нејасни.

  

Стижу кафа и боца вискија. На дну флаше, пред зору, већ сам био дубоко
огрезнуо у шпијунажу. Генерал само сркуће, кобајаги пије, и пуни моју чашу,
пита ме свашта, запише само реч-две на цедуљицу, не већу од аутобуске карте.
Мени свеједно, ионако ће све то у четвртак да буде на киосцима.

  

Генерала сам срео још само једном, оног дана кад је смењен. Реконструкција
Владе, рекли му да остаје, дошао у Скупштину, сео у клупу, чита се предлог нове
владе, он чека да чује своје име – нема. Тога дана, од њега, чуо сам оно што ни
једног четвртка није изашло у новинама. Одржао сам реч: ником испричао,
нигде објавио... Као она три мајмуна – не видим, не чујем, не говорим.

  

Добрила ми остави рукопис књиге „Стварање српске војске”, у којој је Генерал
био главна личност. Упадне једне вечери војна полиција. Не затекну ме код
куће. Претрес, али културан, све се извињавају Најбољој супрузи на свету.
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Тражили по буџацима, а фасцикла стајала код мене на столу, међу другим
папирима, просто им бола очи. Превидели је, као коректори словну грешку у
највећем наслову!

  

Заборавим те епизоде, кад – фељтон у НИН-у. И пише реченица:
„Министарство је боље податке добијало од новинара Зорана Богавца, него
од својих обавештајних служби.” Не опра ме ни Дунав, ни Сава, ни све реке
црноморског слива.

  

Одлучим да не реагујем. Кад ме неко пита, одбрусим: „Наравно, ја сам у ствари
пуковник КОС-а, само ми је униформа на хемијском чишћењу!” Имао сам тада
„зипо” упаљач са угравираном америчком заставом, поклон од пријатеља из
Америке. И показујем га по београдским кафанама: „А ово сам добио у
америчкој амбасади! Одао сам им државну тајну коју ЦИА није могла да докучи
– ко су, поименце, чланови Председништва СФРЈ. ЦИА стигла до шестог, и ни
макац даље...”

  

Шта то би, Добрила, питам рођаку? А она је, у ствари, хтела да ме похвали, да ми
комплиментира!

  

  

НЕБО У ОЧИМА КОЈИХ НЕМА

  

  

А ја опет у Крајину. Мувам се по положајима, пијем у Оћестову, у кафани „Код
Џоа”, гледам како облаци витлају небом изнад Динаре, возим се оклопним
возом, гледам и пишем. Пођем на Голеши, најистуренији положај према
Земунику (тамо ни један официр дању није смео да пође, цеста равна, и право
на хрватски положај, даш гас колико ауто може да поднесе, онда скренеш иза
брда – та три километра Хрвати те имају као на длану, нишане те без
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претицања). Сликам тамо, на јарболу, две заставе – српску и гусарску, са
мртвачком главом и укрштеним коскама. Дочекају ме као краља, испеку и
јагње. Питају ме у Книну:

  

– Ишао си тааамо! Како је било?

  

– Јагњетина је била добра, само ми се извињавали, пала мина, куварица
скочила у заклон, па је кромпир загорео!

  

Заиста је тако било.

  

(Са Голеши испаљен је последњи хитац, у ветар, у ништа, ка хрватској страни,
онда кад је настала крајишка бежанија под командом генерала Мркшића.)

  

На Каринском мору присуствујем оснивању „крајишке морнарице”. Крстарица
је био један „педалин” – напред „калашњиков”, позади велика застава са
четири ес, посада – један човек. Живела Крајина! Живело море! Живео
водени бициклизам!

  

Видим тенк – сам креће да се се супротстави хрватској тенковској колони која
надире на Бенковац. Иду без наредбе, певајући, на оклопу кречом исписано
„Смрт не боли”.

  

Пратим екипу историчара уметности и кустоса из Београда, док скидају и за
Србију терају иконостасе из цркава Равног Котара. Жене плачу, мушкарци,
гологлави, ћуте. Љубе иконе. Одлазе свеци, и ми ћемо ускоро за њима, Боже,
зашто си нас напустио?

  

Пратим Горана Опачића, из најбоље крајишке, 92. бригаде, кад први пут после
рањавања одлази у командантску смотру, у испегланој униформи, по
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сунчаној страни бенковачке главне улице, поред кафане „Шумадија”, поред
путоказа на коме стрелица показује „Београд”... Држим га под руку. Слеп.
Ћути. Само ме пита – како сам ставио шајкачу? Иде полако, усправан,
подигнуте главе, у очима којих нема, небо којег има.

  

Гледам како киша и ветар спирају умрлице са книнских зидова. Саша, извиђач,
20 година, последњи осмех уоквирен црним, волео сам тог момка, није знао за
страх, сви су волели тог момка. Говорим себи – упамти. Упамти сузе у очима
ратника, и момка који о камен, у немоћном бесу, разбија кундак своје пушке,
онда кад су наредбом „одозго” обуставили операцију Капетана Драгана
„Маслинова гранчица”. Претходнице су те ноћи, крај снимљених хрватских
стража, кроз демонтирана минска поља, стигле до самих предграђа Задра. И
повлачили се, враћајући се кроз минска поља. Пошли су с купаћим гаћицама у
ранчевима. Издаја!

  

Видео сам како се за Београд, за Генералштаб, вози камион пун шунки,
заплењених у Дрнишу, у интендантури прокњижених као следовање војсци
која месецима гули месни доручак. Пратио сам цистерне које утоварују дизел
из војних складишта и шумским путевима кријумчаре гориво на србијанско
тржиште, а операцијом руководи један пуковник (од једног транспорта
подигао је кућу, у селу више Батајнице).

  

  

РЕКОХ СЕБИ: УПАМТИ

  

  

Са првом колоном, док су се још водиле борбе за Коридор, километрима кроз
поља, у камиону, на фелни (нисмо смели да станемо, да не бисмо прекинули
колону), па онда уз брдо, блатом, прикачени за тенк – стигао сам у гладни Книн,
бацајући успут цигарете стражама, које су поздрав са три прста замениле
„пушачким” (два прста принета уснама). Памтим жену која је клекла пред наш
„там”, рукавом обрисала блато са регистарске таблице, и пољубила два слова
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на њима – Б и Г. Пречицом, пешице, ушао сам у Книн и то право у владу, да им
донесем вест како је конвој стигао. Влада заседа. Види ме министар Растовић,
прекида седницу, уводи ме су салу, пита – имаш ли цигарете? Тискају се
министри око моје нишке „дрине”. Човече, три дана нисмо запалили, нема
нигде, ни дим.

  

Пуцали су на мене, снајпером, у Ловинцу. Погодили изнад главе, у зид
железничке станице, на ревер ми пала фина прашина од одбијеног малтера.

  

Гледао сам десетара како командује мајору, избезумљеном од страха,
изгубљеном скроз. Кад је погинуо пуковник Богуновић – а знао сам зашто, и шта
је писало на цедуљици коју су му, мртвом, извадили из џепа – сетио сам се
шлема који је носио Небојша Јеврић, скроз-наскроз дрогиран ратом, на коме је,
позади, писало: „Не пуцај, брате!”

  

Гледао сам „аркановце” како из свињца извлаче сакривеног дезертера,
шамарају га, онда бришу, од свињских гована, руке о траву.

  

Како да заборавим човека, кога сам возио да види своју спаљену кућу – још
осећам влажан мирис гарежи, прокислих прња, и чујем шкрипу док ветар
ландара разваљеним вратима, док човек тумара међу зидовима... Прво је
скупљао ствари које би се још могле употребити, онда све бацио на гомилу, узео
само изгужвану фотографију сина док је био беба, пољубио је и ставио у
новчаник. И понео са собом још само кућну нумеру, одваљену са зида. Брише
плаву, емајлирану плочицу, и каже: „88, мој срећни број!”

  

Док су бомбардовали Бенковац, ослушкујући гранате које су падале преко
нас, цинично смо „китили текст” својих умрлица.

  

– А теби ћемо да напишемо: умро је човек који је волео Крајину – каже један од
присутних за мене.
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Поцрвенео сам као девојка. Те речи су мој једини орден.

  

Крајино, Крајино, како да те заборавим?!

  

  

  

КАКО САМ СПАСАО ЖИВОТ ФРАЊИ ТУЂМАНУ

  

  

На молбу председника крајинске владе, агронома Зечевића, направим
елаборат за оснивање информативне агенције. А неки притуљени
лењиниста ували им име „Искра”. Влада ме постави за шефа београдског
дописништва. Све се радило у Београду, у Книну смо само држали директора,
неког Јанковића, човека у сивом оделу (сивог лица и сивих мисли) кога је
занимало само да се негде огребе за бензин. Возио је „југа” – сивог!

  

Питају ме каква ће бити агенција. Иста као СРНА, само ни налик! Радили смо као
црнци, а ја сам од Зечевића добио овлашћења владиног портпарола. Онда се у
Книну појави генерал Обрадовић, преузме информисање „по војној линији” и
почну озбиљни сукоби. Генерал је кренуо у „информативни рат”. Решио да убије
Туђмана, а измислио и Антифашистички покрет Хрватске, који ће да изврши
тај атентат.

  

Стигне из Книна вест, са његовим потписом, како су у Задру, пуцали на Фрању
Туђмана. Погледам друге агенције, нико ништа не јавља. Не пуштам. Стиже
нова вест: „Туђман се у болници бори за живот”. Опет, нико не потврђује. Било
ми је јасно о чему се ради. Кад је стигла и трећа, да је Антифашистички покрет
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Хрватске преузео одговорност, већ сам почео да се смејем.

  

Боље да нисам.

  

Зову из книнског Генералштаба. Зашто ја не пуштам вести? Зато што су то
глупости! Онда зове пуковник Шпановић, наређује ми! После се јавља
Зечевић. Зашто ја саботирам! Онда почне да ме моли, да њему лично учиним –
не може да живи од „чизмаша”. Како да пустим, кад се управо емитује Туђманов
говор из Сплита. Смејаће нам се цео свет! Па зове шеф крајишке Државне
безбедности, Орловић – смеје се, паметан човек: „Ал’ си им направио гужву, ено
га генерал, пакује кофере, натраг за Београд. Туђман је преживео.” Па
седница Владе, па дрвље, па камење. Каже Шпановић – није нам успео атентат
због Богавца. А Милан Мартић, коме сам се текстовима у „Дуги” попео на главу
(писао сам о атмосфери у његовом штабу, на Коридору, сто километара иза
линије ватре: јагањци, вино, и Снешка на коленима), нареди да ме хапсе кад
дођем у Книн. Јављају ми моји људи да ме мартићевци чекају већ на првом
пункту. Ја се сетим шверцерског, нафташког пута, уђем у Крајину, појавим се у
Книну да ме сви виде, обавим неке послове, збришем за Бенковац, у хотел. Зову
ме из Книна: „Бежи где знаш, Мартић послао вод по тебе.” Ја из хотела,
мартићевци у хотел. Спасем се за длаку. Сместе ме у „илегалан стан”, ја у
стражњој соби, испред, у ходнику, на пољском кревету телохранитељ, на сред
ходника, на постољу, пушкомитраљез. Телохранитељ ми је био неки
музикалан дечко. Каже, да уговоримо знак, кад улазиш – куцај Девету. Какву?
Па, Бетовенову! И „свирао” сам на вратима: руком 
та-та-та
и ногом 
тааа
.

  

  

ЗАШТО МРЗЕТИ БУДАЛЕ
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Први пут сам агент једне обавештајне службе постао у НИН-у, други пут у
„Политици”. Мартић дао интервју книнском радију, тад је већ био потпуно
„појулио”, и каже како се, именом и презименом, Зоран Богавац, опасни агент
једне стране службе, мува по Крајини и још га неки људи штите и помажу да
измакне његовим органима. Пуштају ми снимак преко телефона. Сетим се
како је Киро Радовић, у Будви, говорио: „Мрзим глупог човека, као да ми је сина
заклао. Од будале те свако чудо може снаћи!” Слегнем раменима – пас лаје,
ветар носи.

  

Кад, сутрадан, у „Политици”, на најударнијој, седмој страни: Зоран Богавац –
агент једне стране службе
. Потписан мој друг Четник (четник у смислу презимена), заједно смо рујно вино
пили.

  

После дан-два, ето ти Мартића у Београду, улази у Биро Крајине, и право на
мене. Да затвори врата...

  

– Уђи, уђи, генерале, да те нешто питам!

  

Шта ће, уђе, за њим буљук телохранитеља.

  

– Које сам ја то стране службе шпијун?

  

– Па... Србије! – слатко се насмеја друг Мартић.

  

– Ха, ха, ха! – слатко се насмејаше његови другови и саборци.

  

Кажу ми, у блокади смо, Танјуг ништа не пушта. А од јутра емитујемо вести, све
црња од црње. Туђман кренуо у офанзиву. Војна веза „пукла”, Мартић негде на
терену, Горан Хаџић се не јавља (кад год је нешто требало да одлучи, тај се
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изгуби, и појави се тек прекосутра)... Министар спољних послова, Слободан
Јарчевић, јавља се у српску Владу, у београдски Генералштаб, зове лево, зове
десно... Свуда му се јављају дежурни, приме поруку, и ништа. 
 Крши руке, па шта се ово догађа. Седим са њим, помажем му, кршим и ја руке.

  

Вести са терена: десет хиљада избеглица на друму Бенковац–Книн,
евакуисан манастир Крка, бомбе падају на Книн...

  

Јарчевић, очајан, окрене кућни број Добрице Ћосића, Добрица је тада био
нешто као председник државе Југославије. Ја ставио ухо на слушалицу, узео
оловку, записујем.

  

– Немој да пишеш! Шта ће ти то?

  

– За историју, Јарчевићу, за историју.

  

Јарчевић се извињава Председнику, излаже ситуацију.

  

– Знам, обавештен сам – одговара Ћосић. – Ви само паничите, неће се ништа
десити.

  

Не могу да верујем шта чујем:

  

– Ми смо се договорили са...

  

Да ли сам добро чуо?
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– Са Туђманом.

  

Ћосић, нервозно, грубо:

  

– Немојте ви, мени, Јарчевићу, да држите лекције из патриотизма!

  

– Ја сам патриотизам учио из Ваших књига, господине Председниче!

  

Читав разговор, од речи до речи, објавим у „Дуги”. Јарчевић поцрвенео, тресу
му се руке.

  

– Али, рекао си... за историју...

  

– Јарчевићу, историја је већ почела!

  

Звали га на саслушање, он није смео да призна како је „Дуга” дошла до „снимка”.
Још више запетља причу. Кажу ми, после, из Ћосићевог кабинета, како је
Добрица правио мале драме. Њега овде – прислушкују! Ко сме да прислушкује
Председника Републике? Набеђивао је и Милошевићеве службе за оно што
сам случајно чуо.

  

  

  

БЕСПОГОВОРНИ СМЕХ И ЗГУШЊАВАЊЕ ТИШИНЕ
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Дигнем руке од Крајине. Живуцкам у Београду, радуцкам у „Дуги”. А све
полако трули. И људи. И идеје.

  

Зове ме Вицан Вицановић, и он ми постао неки директор. Аркан оснива странку,
да ли бих ја да водим press? И поведе ме код Аркана.

  

Аркана сам знао са Коридора, водио је неки конвој, примио мене и Тркача (којег
Тркача, е сад ћу мало да се правим тајанствен) у свој џип, утетурамо се, по
мрклом мраку, седимо на неким врећама. Каже: „Где су вам руке, да вам видим
руке.” Вреће на којима смо седели биле су пуне новца, носио је плате за книнске
официре. Близина толиког новца, макар не био његов, чинила га је радосним и
духовитим.

  

Вицан се изљуби са Арканом, посаде ме за дугачак сто – Аркан на челу, ја на
зачељу, Вицан крај мене као да ми је адвокат, а около десетак људи. Сви стоје.
Мало ми непријатна тишина, извадим цигарете, тек да нешто урадим. Тишина
постане још гушћа, Аркан устане, обиђе око стола, стави пред мене кристалну
пепељару, лично. Врати се на своје место.

  

Нисам знао да се у његовом присуству не пуши.

  

Исприча ми о странци и како јој је синоћ, адвокат Фила дао име – Странка српског
јединства. Крећу у кампању, нуди ми да уђем у Штаб кампање, чуо је о мени, а и
Вицан ме хвали.

  

Кажем – добро, ја бих да размислим, каква је понуда... Он устане. Наравно,
разуме он то. Извади пиштољ и стави га на сто.
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– Имаш пет минута да размислиш!

  

Почнем да се гушим од смеха, видим и њему се очи смеју, а околина мртва
озбиљна.

  

Кажем: „Не треба ми пет минута, аргументи су врло убедљиви!”

  

Скупи он пиштољ са стола, и исцитира реченицу из „Кума”.

  

– Дао сам му понуду коју није могао да одбије.

  

Спремамо оснивачки конгрес, пишем Аркану говор, радим читаву ноћ. Онда
видим, док га Аркан чита наглас, да то није то. Не леже моје речи у његовим
устима. Почнем да преправљам, као сценарио према главном глумцу. С нама и
Мика Алексић, редитељ, данас управник једног позоришта. Радимо читав дан.
Откуцамо говор без интерпункције, крупним словима, подвучемо наглашена
места, терамо га да вежба читање. Ја опет поправљам текст, уносим његове
синтагме...

  

Конгрес у „Интерконтиненталу”, сала пуна ко око, почне Жељко, ја слушам из
последњег реда, све као по лоју. И кад да погледа у публику, и кад да застане, и
кад да направи аплауз... Ево, сад ће... и пљусну аплауз, па још један... И ту Жељко,
понесен, остави онај текст и почне да нешто импровизује из главе, не може да се
сети, крене у неку демагошку фразу. Изађем из сале, не могу то да слушам.
Стојим наслоњен на стуб, у сали овације, граја, излази Жељко у маси, само што
га на рукама не носе, пољупци, честитања, гужва преплави хол. Ја не
прилазим. Љут. Ако то тако иде, нећу више да радим. А она гужва се покрену,
раствори се, иде Жељко према мени, прилази, љуби ме, и шапне, да нико не чује:
„Извини, мајсторе, зајебо сам ти говор!” И однесе га маса.
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Снимамо спот. Жељко нашминкан (свуда смо водили шминкерку). Рефлектори
упаљени. Идемо што једноставније – само треба да каже у камеру:

  

– Верујем у Бога и Србију!

  

Са додатком:

  

– У мир и будућност наше деце!

  

Мика га враћа пет пута. Пронађемо интонацију. Снима се... 
 – Верујем у Бога и Србију, у... будућност!

  

Није, идемо опет. Наредим да се напише идиот, држе велики картон иза
камере, слова као длан.

  

– Верујем у Бога и... ама, шта држиш тај картон, зар сам ја идиот, да не могу да
запамтим једну реченицу!

  

Склонимо картон.

  

– Верујем у Бога и Србију, и... идемо из почетка – па мени, командантски:

  

– А, Богавац, теби је ово смешно!

  

Ја се смејем, смеје се и он, смеју се сви.
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– Знаш, изгледа да ја нисам баш за тај твој мир!

  

Тад видимо, Мика, ингениозно, није искључио камеру. Пустимо цео снимак. „Ја
изгледа нисам за тај твој мир!” Феноменално. И данас жалим што, због
паметњаковића из Странке, нисмо пустили тај спот.

  

И сада, кад све то изгледа далеко, кад се Жељко срео са својом судбином, сећам
се његовог дечачког смеха и увреди ме кад уз његово име прочитам речи
гангстер, криминалац, убица. Више од годину дана био сам му близу, путовао с
њим, долазио му у кућу, а видео само једну криминалну епизоду. Звони
телефон у Странци.

  

– Код нас је ваша цистерна са нафтом. Донесите тридесет хиљада марака!

  

Узбуна! Легија и екипа улећу у џипове. За пола сата за уши доводе три клинца.
Ишамарају их, клинци све признају, фини дечаци, студенти, ово им је први
посао. Па – право на Аркана!

  

Жељко им каже:

  

– Оставите се криминала, кад сте такви баксузи!

  

Они му обећају, као тати. Пусте их. Жељко смркнут, ништа не говори. Тек да
нешто кажем: „Рекетиран краљ рекета.”

  

Ледено ме одмери.
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– Теби је и ово виц! Па да, нису теби хтели да отму цистерну, него мени!

  

То је једини пут кад је сасвим затајио његов смисао за хумор.

  

Кад је новац био у питању, ништа му није било смешно.

  

Кампања је била као велики, путујући циркус... Свадба организована као
војни маневри моторизованих трупа – за читав дан, на релацији
Београд–Житорађа–Београд, каснили смо само седам минута!... Не знам како
о томе да пишем, ако почнем где ћу се зауставити? Људи, догађаји, дани, ноћи.
Шта издвојити? Трудим се да све то ставим у једну реченицу, и једино што ми
пада на памет је: „Јахали смо с Арканом.”

  

  

СЕРПСКЕ, АЛИ ОБРНУТО

  

  

Отишао сам из Странке српског јединства. Дао оставку у „Дуги”.

  

Миле Кордић ме доведе у „Експрес”, да будем шеф репортерске групе. Али, то
нисам радио ни један једини дан. Као, привремено, да помогнем Карлу Минићу
да направи ревијални лист. Прво се звао „Плус”, па онда, без објашњења, Жика
Миновић се сетио, промени име у „Пулс” (или је било обрнуто, појма немам).
Карло је важио за тиражног махера, његова ТВ Ревија, са чудотворном сликом
белог мага, Чумака, од које, ако се стави у саксију, цвеће брже расте.
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Док се хладило пиво, и пешаци у мојој шаховској партији са Ршумом грабили
према осмом реду, да се претворе у даме, оде лист у пропаст.

  

Жика Миновић ме гурне да будем главни уредник „Дема”. Шта је то? ДЕМ?
Демократски магазин? Ознака за немачку марку. Ма, не, „Детективски
магазин”. О. К., зовите ме 007.

  

Имали смо пристојан тираж. И пристојно су нас угасили. Послао их Х. Д. А. да нас
иселе, лист је укинут!

  

После покренем „Српско наслеђе”. Постанем главни уредник „Гласа недеље”...
А после бомбардовања, емигрирам за Подгорицу, да уређујем „Глас
Црногорца”.

  

„Јеж”, АШ, „Зум”, „Релације”, „Репортер”, „Спектар”, „Ратне новине”, „Дуга”,
„Политикин Свет”, „Пулс”, „Плус”, „Глас недеље”, „Српско јединство”, „Српско
наслеђе”, „Еуроглас”, „Српски Репортер”, ДЕМ, „Линија”, „Глас Црногорца”... А
можда сам нешто и прескочио.

  

Ветар носи кишу о прозор, једини који ноћас светли у Вирпазару. Ако ветар
стане пред зору, са језера ће одјекнути хор жаба. Буљим у црмнички мрак, и
планине, црње од ноћи. Шта сам тражио у животу, и зар сам у ову забит дошао, са
надом да ћу то овде наћи? Кап слободе? Лош одговор, имам ли право на још два
покушаја?

  

А због овога што ноћас пишем, негде, у некој шуми, биће оборена топола која је
расла три деценије.

  

Савет младом новинару: „Запитај се, понекад, вреде ли редови које пишеш, да
због њих буде оборена једна топола?”

  

 35 / 39



Жао ми само шума

Човеку Који је Певао после Рата, било је жао... „Жао ми коња”.

  

А мени, жао ми је, жао ми је шума. <

  

  

(Прва верзија овог текста објављена је у магазину „Профил”, Београд, број 28,
из 2000. године. Редакција и опрема ове верзије текста: НАЦИЈА ПРЕС)

  

  

  

ПРЕДСТАВЉЕНА КЊИГА ЗОРАНА БОГАВЦА

  Нечујна звона
  

  Књига, сведок о три века геноцида над Србима, о
силовању једне цивилизације, о насиљу над
хришћанским културним наслеђем Косова и
Метохије, о хришћанском карактеру
српско-косовског мита, о сукобу хришћанства и
ислама
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БЕОГРАД, 29. октобар 2006 (СИНА) – Капитални зборник докумената,
пребогат архив српске патње, историјска читанка, поетични роман,
бриљантно илустровани алманах хришћанског наслеђа, велика драма једног
народа која сведочи о његовом процвату, успону, моћи, паду и патњама.
Књига сведок о три века геноцида над Србима, о силовању једне
цивилизације, о насиљу над хришћанским културним наслеђем Косова и
Метохије, о хришћанском карактеру српско-косовског мита, о сукобу
хришћанства и ислама, о...

  

Ово би био најкраће сведен садржај јединствене књиге Зорана Богавца
„Нечујна звона” – хришћанско наслеђе Космета” (издавач „Принцип Бонарт
Прес”, Београд 2006). Књига је написана двојезично, српски и енглески, како
рече њен издавач, да је чита свеколики свет и спознаје неспознату истину.

  

Зоран Богавац, новинар, уредник, публициста. На дубоком врелу
човекољубља напајао је огромну стваралачку снагу свог ума и духа. Знао је и
осећао да своју љубав може показивати само делима. И показао је. Оставио је
дело, завештање свог живота, које је завршио само два дана пре но што је, не
напуштајући нас, отишао у вечност. Како рече патријарх Павле: „Речи благе, а
докази јаки”.

  

О значају и значењу Богавчевог животног дела „Нечујна звона”, на
овогодишњем Београдском сајму књига, у препуној Сали „Селенић”, говорили
су митрополит црногорско-приморски Амфилохије Радовић, познати
новинари Драган Влаховић и Вјекослав Радовић, и уредник књиге Мишо
Вујовић.

  

– Зоран Богавац оставио је нама и свом роду изузетно значајно дело
непролазне вредности. У стварању овог дела користио је веома мудро
историјску заоставштину духовних и световних писаца, публициста,
научника и новинара. Пребирајући по њиховим делима зрно по зрно, мрвицу
по мрвицу, испредао је своју причу, своје виђење вишевековног стања српског
народа и његове територије, прецизније речено, његову катаклизму. У овој
књизи много је података знаних и још више незнаних, утканих у реч, спојених у
мисао која има свој почетак, средину и крај – истакао је Драган Влаховић,
додавши да се тако дубоко написана мисао лагано чита и памти.
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- Иза поетичног наслова „Нечујна звона” скрива се огроман рад, труд, знање, али
и Зоранова љубав за све оно о чему пише. Ова књига је, пре свега, сведок сурове
истине о Косову и Метохији о којој се веома срачунато и манипулативно
много шта прећуткује. Књигу би, пре свега, требало превести на све битне
светске језике, како би истина о нечујним звонима громогласно одзвонила у
ушима светске јавности, а пре свега светских моћника који одлучују о судбини
Косова – рекао је Вјекослав Радовић.

  

– Ова књига „Нечујна звона” је пуна снаге, управо зато што је утемељена, не на
вербалној причи, већ на историјској стварности. Све је у њој доказ: и
сведочанство, и слика, и љетопис, и историјски запис, и записи из његовог
искуства, и записи туђина о Косову и Метохији, и опис историјских догађаја.
Од свих књига које су написане у посљедње време изазване косовским
распећем, иако су све значајне и драгоцене, чини ми се да је књига Зорана
Богавца, иако недавно објављена, већ заузела посебно место, истакао је
Амфилохије Радовић. – „Нечујна звона” је књига не само речита слика, већ
истовремено и сликовита реч. Зоран Богавац остварио је своје животно
опредељење – завршио је списатељски чин. И док се покрива оностраном
тајном и нечујношћу, његова звона громовито ће одзвањати у нашим срцима и
у нашој души, будећи својом тихошћу, али и својом снагом, успаване савјести. И
дај, Боже, да пробуде савјест моћника у чијим је рукама судбина Косова и
Метохије – казао је Амфилохије Радовић. <

  

  

Слава Зечевић

  

  

  

ЗАКОПАНА ЗВОНА
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„Лепа су, баш су лепа та звона са подгорја метохијског. А какав им је звук био –
радосно висок и кликтав, од оних што тишину лако пробија али се у њој брзо
гаси, или стамен и дубок, од оних који се још дуго кожом чују, кад звуци замукну –
то никад нећемо сазнати. Неће никад зазвонити Родопова звона. Можда то
није само зато што нема звона без звоника? Можда земља узме сахрањеном
звону звук, на неки тајни начин, можда га упије, можда звуци под земљом труле?
А можда су са оне друге стране свега, тамо где су вечност и трајање, све време,
вековима звонила Родопова звона. Можда и данас звоне, неким Србима, од
нас достојнијим? Слух смо за та метохијска звона изгубили.”

  

  

Зоран Богавац
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